陈椿第一次见到上次徐珍珍生日游艇上的那群人时，她的生活已经几乎恢复正轨。
沉眕之不知动了什么关系，把她晚上海边酒吧的兼职换成了学校图书馆的临时管理员。薪资虽低一些，但环境清净，工作清闲，还能借此接触许多未曾翻阅过的书籍。犹豫过后，她还是第二次接受了别人的好意。
第一次，是那间宽敞的主卧。那天她被安抚下来后，泡在薄薄覆着昂贵沐浴露的热水里，揉出细腻绵密的泡沫，又用水冲洗了两个小时。直到沉眕之担心她出事，温声催促，她才穿上没有吊牌的睡衣走出浴室。
他让她在床上休息，自己去做饭。她才一坐上那张床，就被极软的床垫深深陷住，像落进云端。温暖的中央空调让她昏昏欲睡，她一闭眼，便沉沉睡到了次日中午。早班的甜品店工作也耽误了，手机上是老板打来的几通电话，而最后一通，被人接起。
“你……”走出卧室，看到正在客厅喂鱼的沉眕之，她欲言又止。出发点是好的，她又有什么立场责怪他。
“你的手机放外面，今天早上我看到它一直响，本想挂掉，可备注是老板，就替你接了。她说你今天好好休息。”他递过一杯温牛奶。
她抿了一口，味道比她喝过的任何一种都更浓醇。只是，她在意的是他在电话里说了什么。
“你跟她说了什么？”她皱眉。
“嗯？”他想了想才答，“她问你怎么了，是不是生病了，我说是。她说好。”
她轻叹一声。这是她第一次缺勤，哪怕发烧到叁十九度，她也坚持在店里站完一整天。那时的每一分钱，都攥得紧紧的。
“送来的衣服都在衣帽间，你可以看看，有没有喜欢的。”他打开门。
长廊式的衣帽间没有塞满衣服，但鲜艳的女装已占了半壁，属于沉眕之的，寥寥不过四分之一。
她没有踏进去，只被灯光吸引着目光扫过那些精致的布料。她退了一步，关上门，“谢谢你的好意，不过我原来的衣服还可以穿，没必要破费。”
他没强求，却直接拉她上了越野车。
沉眕之不同于那些集邮跑车的富二代，四个车位里只停着一辆低调的黑色奔驰越野。车门被打开，他扶她上车，替她关好。
陈椿看着这一幕，鼻尖发酸，却觉得好笑，“沉眕之，不用这样，我自己来就行。”
他发动引擎，侧头看了她一眼，“这是应该的。”
她扣安全带的手轻轻一抖，低声重复，“应该的……”
—
陈椿太怕失望，所以不对任何事抱有希望。后来即使苦尽甘来，收获了旁人艳羡的一切，她依旧给自己设下重重枷锁，画地为牢。
在她攒够钱、悄悄还给沉眕之的时候，性爱温存间，她没有流泪。她只是用颤抖的指尖，轻轻描摹他熟睡的面庞，然后转身，登上回国的飞机，去承接父亲欠下的上亿漏洞。
她背负一切苦难，独自行走。深陷囹圄时，若想脱身，唯有自救。