清晨，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，轻轻抚摸着祁斯年的脸。他缓缓睁开双眼，映入眼帘的却是一片陌生的景象。他发现自己置身于一个陌生的环境中，房间布置得十分温馨、简洁，墙壁上悬挂着几幅抽象派画作，书架上摆满了琳琅满目的各类书籍，一切都显得井然有序。祁斯年的视线慢慢聚焦到趴在床边沉睡的男人身上，脑海中的记忆开始逐渐复苏。这个男人，正是昨晚在酒吧邂逅的那位调酒师——时序。祁斯年微微挪动身体，试图舒展一下僵硬的肌肉，但动作幅度虽小，却还是不小心吵醒了身旁的人。时序听到动静，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉睡眼惺忪的双眼，当他看清祁斯年己经苏醒时，嘴角不由得扬起一抹温暖的笑容。“你终于醒啦！昨晚你喝太多酒了，我也不知道你住在哪里，没办法只好先带你回我这里了。”时序的嗓音有些沙哑，但听起来却格外温柔。说着，时序嘴角微微上扬，露出一抹温和的笑容，然后站起身来，走到饮水机旁，拿起一个杯子，熟练地接满水后，转身回到沙发前，将水杯轻轻地放在茶几上，并推到祁斯年面前。整个动作流畅自然，似乎己经重复了无数次，显得非常熟练。祁斯年默默地注视着这一切，他伸出手，拿起水杯，轻轻抿了一口，感受着那股清凉的感觉从口腔蔓延至全身，原本有些混沌的头脑也逐渐清晰起来。他抬起头，目光落在时序身上，眼神中流露出一丝复杂的情感。“你好，我叫时序，是一名调酒师。这房子是我爸妈留给我的，但他们去世得很早，所以现在这里只剩下我一个人了……”时序轻声说道，语气中带着一丝淡淡的忧伤和孤独。然而，他的话语还未结束，便被祁斯年冷漠的声音打断了。“祁斯年。”他的声音