我爸爸说。只要你健健康康的就好。然后又挣扎地继续学习。所以高考结束后我就告诉过我爸说，如果没考好，我们就认命吧。我爸在高考成绩出来前那段时间，盯着同事们轰炸式询问打着马虎眼。高考结果出来那天正好是个晴朗的午后。中午十二点。我爸急匆匆下班回家，他走进我的房间那一秒。我的成绩刷新出来了。看到成绩那一刻，我放声大哭。我哭着在电脑桌前我喊着我考上了。分数考得很不错，算是那么多次模考里最好的一次。爸爸妈妈都在旁边。一向强硬的爸爸也偷偷在抹眼泪。我妈眼眶也有些湿润。高考是一群人的战斗，慢慢地折磨中哭泣，从来不敢停歇，回过头只觉得解脱。我瘫倒在椅子上，有种精疲力竭的感觉。桌子上还堆放着倚叠如山的高三资料和书。在成绩出来前我甚至不敢卖。心里已经做好了最坏的打算。过了几天，我和我爸把我高中三年的所有书整理了出来，大大小小的书和资料填满了后备箱和后排座位。开往废品厂时，我坐在我爸的车上。这辆车见证我高中三年的春秋冬夏，见证了风雪夜我的崩溃哭泣，见证了我喜滋滋地拿着第一名的奖状，见证了我的青春。废品场的老板娘称着重。我发着呆。回去的路上，我攥着那一百八十六块钱一毛钱，两边是飞逝的道路。我的青春值一百八十六块一毛。鼻子莫名有些酸酸的。接下来的故事我们都一样。顶着烈阳学车，倒车入库怎么都停不好仔细给各大院校打电话，不敢马虎地填报着志愿。学着化妆打扮穿衣服，同学聚会。打扮隆重地去拍证件照。兴高采烈领录取通知书，奶茶店老板笑眯眯地祝贺着我。可是有些东西不是你不去想就会忘记的。它们会在某个夜晚汹涌而来，夺走你的泪水和所有情绪，质问你为什么不能再勇敢一点。伤口结痂了，可是疤也留下了。终于要开学了。分离在即，我妈缄默地替我收拾着行李。那几天我不知道爸爸妈妈是什么心情。但是我猜得到的。第二天一大早的火车票。晚上，我蹲在行李箱前，仔细思考还有什么遗漏的。我妈在卧室门口叮嘱着我一定要把该拿的都拿上。我拉开抽屉，搜寻有没有忘带的东西。一下子就看到了那本笔记本。我小心翼翼拿了起来。我翻了开来。「2020年11月23日——晴——星期一」高考倒计时一百九十六天。被子同学。今年第一场雪下了。你知道我要说什么，对吧！被子同学。圣诞节快乐！元旦快乐！断断续续的日记，看得出来不是同一天写的。「2021年2月4日——小雪——星期四」