沈锡原好像重新振作起来了。他用半年时间建造了属于自己的商业帝国，一度成为国内最知名的企业家。说好公司团建那天，他洗了个澡，又将自己装扮成那个无懈可击的沈总。甚至还心情颇佳地去珠宝店买了一对钻石耳钉。巧的是，那对耳钉是我送他的最后一个周年礼物。我知道他不愿意见我，所以直接寄到了他的公司。但他还是只看了一眼就扔进了废品区。我跟着沈锡原一路漫无目的地走。风把他的碎发扬起，我依稀还能想起生前的薄荷香气。直到走到长江大桥的栏杆外时，沈锡原停住了。江水在五十米下方翻滚，像极了他打翻骨灰那天的样子。耳钉内侧，他托店员刻下的日期在日光下泛着冷光——2025.5.20，我们的最后一个结婚纪念日。这半年他试过所有赎罪的方式——把公司股份全转给我父母，跪在宋时暖墓前烧了所有照片，学着我的样子照顾自己。可每次午夜惊醒，枕边只有我留下的洗发水味道。“沈总！”秘书的声音突然从身后传来，“您别做傻事！”他回头看了眼这个跟了他十年的男孩，突然笑了：“小陈，你还记得梁副总吗？”秘书举着手机的手一抖，屏幕上是还没来得及拨通的报警电话。“她每次来公司给我送饭，都会给你也带份点心。”沈锡原的脚尖又往外挪了半寸，“我当时怎么说的来着？‘别吃，扔了’？”桥上的风把他单薄的衣服吹得猎猎作响。这半年他瘦得脱了形，手腕细得能看见青紫色的血管。助理的声音带着哭腔，跟着沈锡原的步伐小心翼翼往前挪：“您先下来！梁副总不会想看见您这样......”沈锡原想了想，从口袋里掏出那张被血浸透的诊断书：“嗯，是啊，她舍不得。可我已经把她的舍不得糟蹋光了......”诊断书背面是我写给医生的话：“别告诉我丈夫，他最近在谈并购案，别让他分心。”但实际是，他根本没有过问，甚至没有发现过我的病情。远处传来警笛声。沈锡原看了看表，下午三点二十二分，正好是我们当初领证的时间。他突然转身面对江水，如释重负地笑了。“梁以念......我来找你了。”暮光刺破云层时，他松开了抓着栏杆的手。钻石耳钉从指间滑落，在阳光下划出两道流星般的光。“不要！锡原！”“砰——”江面溅起的水花很快被浪吞没。我的手悬在空中，与他的薄荷香气缠绕过一瞬又彼此交错。岸边的芦苇丛里，惊起几只白鹭。三天后，打捞队在下游发现他的尸体。被江水泡得发白的手里，紧紧攥着我们的结婚证。照片上他满眼温柔，我笑靥如花。而那个装着钻石耳钉的丝绒盒，永远沉在了江底最深处。就像他终于明白却来不及说出口的爱，终究没有再公之于众的那一天了。