一木牌是顾清野用一块旧船木做的。
苏棠从民宿的杂物间翻出来的，说是三年前台风从海边吹上来的，一直没舍得扔。
木头被海水泡过，又被太阳晒过，表面布满了裂纹和孔洞，像一张老人的脸。
顾清野用砂纸把表面打磨了一下，用毛笔在上面写了五个字——“气味诊疗室”。
然后在下面加了一行小字：“随缘收费”。
她把木牌挂在院门口的铁门上，退后两步看了看。
海风吹过来，木牌轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音。
“你就这么开业了？”苏棠站在旁边，双手抱胸，表情介于好笑和佩服之间。
“不然呢？还要放鞭炮吗？”顾清野拍了拍手上的木屑。
“我是说，你不需要准备点什么？宣传一下？印个传单？”“不需要。
”顾清野看着木牌上那五个字，“外婆以前说过，好的东西不需要吆喝，味道自己会走路。
”苏棠看了她一眼，没再说什么。
她其实想说，这个时代不一样了，再好的东西不宣传也没人知道。
但她看着顾清野认真的侧脸，突然觉得，也许这个岛上，恰恰需要一个“不吆喝”的地方。
一个你路过，闻到味道，然后决定走进去的地方。
“那我是你的】2024年8月1日涠洲岛晴有段时间没写日记了。
不是忘了，是不敢写。
因为每次写，都意味着又过了一天，又离黑暗近了一步。
今天在院子里画画的时候，听到隔壁很热闹。
很多人来找她，有老人，有孩子，有渔民。
她在给每一个人调不同的味道，像一个魔法师。
我在想，她闻得到别人的味道，那她闻得到自己的吗？她自己的味道，是栀子花。
但今天的栀子花，比前几天更甜。
是那种“找到了什么”的甜。
也许她找到了。
也许她不需要再找了。
今天的视力：左眼024，右眼019。
视野缺损：36。
倒计时：第721天。
今天画画的时候，画到她的脸，突然看不清了。
我只能凭记忆。
记忆里，她的鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴有一点点圆。
笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。
我不知道这些记忆还能保留多久。
但我知道，只要我还记得她的味道，我就不会忘记她的脸。
---