林知遥曾是个坚定的唯物主义战士，从不信命理玄学，可二十四岁这年，命运却接连像她掷出重锤——父亲确诊局部晚期肺癌，母亲所在的工厂倒闭后长期失业，就连她供职的公司也濒临资金链断裂。接二连三的打击不停地挑战着她心理承受能力，她已经想把所有的贴身衣物都换成红色的了。
唯一值得庆幸的是，父亲早年购置的医保覆盖了部分靶向药费用，让这个摇摇欲坠的家庭勉强喘了口气。
医院缴费窗口前，她正低头核对账单，手机突然震动起来。
屏幕上“谢砚”两个字让她太阳穴突突直跳。
上个月，她第3次拒绝了他的告白，可这个男人不仅保留了她的职位，甚至提出要资助父亲的医疗费。公司如今风雨飘摇，延迟发放工资已经让一批有能力的同事提前逃离，她怎么能再接受这样的援助？
有些恩情如山重，既然知道这辈子难以偿还，便不能轻易接受。
“今晚七点，悦华酒店。”电话里的声音沙哑疲惫，却刻意放轻了语调，“陪我出席个饭局。”
攥着缴费单的手指微微发紧，她望着走廊上“肿瘤内科”的猩红指示灯牌，缓缓地应了一个“好”字。
“一杯倒”是她的绰号，但她相信谢砚会一如既往地护着自己的。
林知遥素来仗着天生丽质，连上班都懒得化妆。可今天却为了饭局破天荒地冲回家，硬是挤出二十分钟画了个淡妆，甚至翻出半年没戴的隐形眼镜，套上那条压箱底的及膝长裙。
赶到酒店时，电子钟的数字刚刚跳成19:00。
“麻烦等一下——”
她一个箭步冲上前，手掌“啪”地抵住即将闭合的电梯门。
金属门缓缓退开，林知遥喘息着抬头，猝不及防撞进一双深棕色的眼睛里。
内勾外翘的桃花眼本该含情脉脉，却被两道浓黑的剑眉压成凛冽的刀锋。
七年时光把少年眼角那一丁点温柔都磨成了寒光，却抹不去她刻在骨子里的记忆——邢昊苍。
许跃晴的语音还在手机里循环播放：“邢爷回来了，听说他在搞什么金融公司，名气很大……”
完全忘了自己曾经叫人家“校霸”、“小混混”、“古惑仔”。
林知遥设想过无数重逢的场景，却怎么也没料到会是在酒店电梯里，自己还狼狈地撑着门喘粗气。
“进不进？”陈霄手指悬在关门键上。
她慌忙跨进电梯，轻声致谢。
晚高峰的电梯像沙丁鱼罐头，不断有人挤进来。她被迫后退，突然感到一只温热的手掌扣住她的腰，后背撞上坚实的胸膛。
“这么多人，看不见？”
男人声音压得极低，她能清晰地捕捉到他唇齿间的热气拂过了耳蜗。
瞬间回到高一那年夏天。
也是这样突如其来的触碰。
当时她被飞驰的摩托车吓得僵在原地，是邢昊苍一把将她拽进怀里。
她余惊未定，却被少年带着怒意的吼声震得她耳膜发疼：“你瞎了吗——？！”
后来邢昊苍松开手，喉结动了三次才勉强憋出一句：“下次过马路小心点。”
走出几步又回头，阳光下他的耳尖红得滴血：“眼镜度数不够就去重新配一副。”