「为什么？」
郑凡站在那里，几乎用尽了自己所有的勇气才问出了这么一声。
郁词眯了眯眼睛，像是在疑惑她问这句是什么意思。
郑凡深吸口气，继续问，「是因为同情我吗？」
「不是。」
这次郁词倒是回答的很快。
「那为什么……」
「我这两天其实也在想，要不要走出这一步。」
他原本以为，自己是不会走这一步的。
毕竟他和这个世界上绝大数的人并不一样。
能像现在这样平静而安定的生活，对他而言已经是一种奢望，不应该再去想其他。
但当这个冬天即将来临之际，郁词突然觉得，这个城市……好像太大了。
说起来，让他有这种意识的人，其实是陶昕。
在她对他喋喋不休的那段时间，他也想过，是不是应该尝试着跟她在一起？
就连他的店员也说过，他这样的人，就应该找一个阳光开朗的姑娘，可以填补他那些情绪的空白。
但郁词并不是生来就情绪空白的人。
相反，他小时候很调皮。
他会爬树，会抓鸟，也会跟人打架。
那个时候，大部分时间是郁寒在带着他和时渺，有一个哥哥撑腰，他好像做什么，都是被允许的。
只是后来，一切都发生了改变。
而现在，郁词已经习惯了这样的自己。
似乎……也不需要谁来改变他。
所以后来，他还是拒绝了陶昕。
因为他清楚，他们不合适。
每个人的感情，能够承受的东西都是有限的，更何况，当她真的知道自己的过去时，她未必能够接受。
而郁词，也不想随便剖开自己去给别人看。
直到那天晚上，他带着郑凡去海边，将自己的过往告诉了她。
那些话，他甚至连时渺都没有说过。
也是在那天，郁词才明白，自己需要的只是一个可以毫无保留接受自己过去的人而已。
他不知道郑凡是不是，但这么多年，能让他说出那些过去的人，也只有她一个。
「没关系，你可以拒绝我。」郁词很快笑了一下，说道，「你也放心，虽然……我刚才说我们不适合做朋友，但你有什么事也可以随时给我打电话，我们的关系，还是和从前一样。」
他的话说完，郑凡却还是沉默着不说话。
郁词也没再说什么，顿了顿后，再次准备转身。
但下一刻，郑凡却轻轻拉住了他的袖子。
然后，她轻声说道，「你还记得的吧？那天我跟陈友说的，关于我的……过去。」
「嗯。」
「我很脏。」郑凡抬起眼睛看着他，「连我自己都无法接受的那种……我配不上你，你知道么？」
「我也不是拒绝你，我是拒绝我自己，你很好，真的……很好，你应该找一个跟你一样好的人在一起，而不是……我。」
「你明明有别的选择的，不是吗？」
「那些事，连我自己都羞于启齿，连我自己都觉得恶心，我……」
郑凡的话还没说完，面前的人已经直接伸手抱住了她。
所有的言语，在这一刻消失。
然后，她听见了他的声音，「没关系，郑晚。」
——是郑晚，不是郑凡。