顾景深不知道自己怎么参加完唐晚歆的葬礼，也不记得自己怎么回的家，回过神时，他才发现自己站在漆黑的客厅里。
浅吸口气，空气中仿佛还残存着一丝属于她的药草淡香。
打开灯，一切都没变，可好像一切都变了……
“景深。”
顾景深愣了愣，转身望去，见是司令，本能地敬了个礼。
司令却抬抬手，示意他坐下才斟酌开口：“从机场回来后，你一句话都没说……”
顾景深面色如常，可声音却沙哑无比：“司令，我跟她都是军人，从参军那天起就做好了牺牲的打算，您放心，我不会影响训练任务。”
司令沉默，眼中流露出丝不认可。
如果不是在唐晚歆遗体火化时看见他把嘴咬出了血，自己还真信了这话。
半晌，司令又低声问：“我听政委说，你跟晚歆要离婚？”
顾景深攥紧的手一顿：“……我没打算离。”
看着他眼底的痛色，司令欲言又止，但最后也只是说了句：“家豪还不知道她姐姐牺牲的事，你缓着点告诉他。”
事到如今，唐晚歆已经牺牲，再多的安慰和沟通都已经苍白，只能交给顾景深自己解决。
目送司令离开，顾景深才上楼回房。
开了灯，除了衣柜里的衣服，唐晚歆其他东西都还在。
桌上记录病人的笔记本，露出书签的医学名著，以及那张她签好字的申请离婚报告。
他走过去，指尖抚过那个永远被镌刻在烈士碑上的名字。
不知道为什么，他想起自己上次的失信。
他答应了她给她传话，却没做到……
顾景深手颤了颤，心在瞬间都揪在了一起，疼的他背脊发凉。
是他……是他没有信守承诺，唐晚歆才会远赴边境去找李医生，才会牺牲！
因为她那句不含感情的‘他救过我的命，我愿意嫁给她’，他就跟她赌着口气……
一瞬间，山一般的重压袭上身体，他踉跄一步，碰倒了手边的书。
‘啪’的一声轻响，一本泛黄的笔记本掉落在地。
像是受了牵引般，顾景深低头望去，双眼骤然被纸上娟秀的字刺红！
——1984年11月7日，晴。
我爱上了顾景深，我的救命恩人。第12章
顾景深抑着呼吸捡起那陈旧的笔记本，是唐晚歆的日记！
小心翻开，仿佛掀开了她的过往。
——1977年3月13日，阴。
我又梦见他了。
他穿着军装，像神仙一样，带着光把我救了出去。
我想见他，可我不知道