“老末！”苏南乔哭出声来。
遗体送回殡仪馆。
入殓仪式上，苏南乔穿上防护服，就跟往常工作那样把口罩、手套、帽套都戴好。
她跟他们深深地向尸体鞠躬，开始杀菌清洗、按摩全身、擦净脸部、剃须、化妆......
她的内心不再有悲伤，而是怀着一贯深深的敬意，以及老末说过的敬畏之心、悲悯之心，倾注到手上的工作。
她想，每一次的工作里，面对每一个逝者，她都应该记住是此时此时的敬意和态度，应该坚定和保持，这份工作的初心。
她替老末换上了一双黑色的袜子、黑色的布鞋、黑色的布裤，灰色的打底衫、深色的毛衣，还有深色的外套。
那也是在老末的衣柜里找到的，是他提早为自己准备的入殓时要穿的衣服。
根据老末的遗愿，仪式一切从简，但是该有的周到殡仪馆一样都没少。
老末虽无亲人，社交也少，但是遗体告别仪式上却来了很多人。
有他曾经资助过的学生群体、公益组织的代表、学校的代表......
苏南乔跟老末带过的所有同事一起，以家人的身份向前来悼念的人鞠躬致谢。
火化之后，骨灰放在殡仪馆内。
老末住过的宿舍，殡仪馆决定一切照旧摆放，会安排人定期来打扫，也不会安排别人住进去，就作为老末生前的家。
而他的遗照和牌位就摆放在宿舍内。
每年清明和忌日苏南乔会来祭拜。
处理完老末的后事，苏南乔一回到左家就把自己锁进书房内。
她打开工作日记写下：
第2797位逝者
姓名：末文傅
入殓时间：XXXX年2月18日9：00-10：00
今天送走的人是老末。
刚写了开口，“老末”两个字一出来，手里的笔停了停，又继续往下写。
一口气把工作日记记录完，苏南乔双腿蜷缩在靠椅上，双手抱着双腿，把下巴支在膝盖上，一个人坐了很久很久。
她把从认识老末的第一天开始，到看他被推入火化室，捧着他的骨灰盒走出来的回忆全在脑海里又放映了一遍。
这个叫做末文傅的人，随着身份证的注销，已经从这个世界上消失了。
可她知道，他还存在着。
不仅仅存在她记录的文字里，更活在她的脑海里、心底里，也活在许多人的心里。
苏南乔合上工作日记，放进密码箱子里。
手指触及到密码箱内老末交给她的遗物，那个包着红钻石的白色方巾，苏南乔把它收进一个小盒子里。
她又抽出最底下的日记本，那是一本黛蓝色的牛皮笔记本。
苏南乔回想着老末说过的八年前那场入殓仪式，她翻开笔记本，找到那一页。
第11位逝者
姓名：林知桦
......
八年的时间服务过两千多位逝者，两千多个名字，其中也不乏同名同姓的。
苏南乔看着当年写下的那些文字，又想起了老末生前说的那些话。
“咚咚咚——”
有人轻轻敲门的声音。