红缨的手僵在半空，五指微微岔开，像被人点了穴。
烛火噼啪一响，蜡油滴在红绸上，烫出一个焦黑的点。
她的目光从我胸口慢慢移到我的脸上，又从脸上移回胸口，如此反复了三遍。
"你"
嗓音劈了一半。
我没有遮挡，也来不及遮挡了。
布条散了大半，挂在腰间，白晃晃一截拖在喜服下摆上。
红缨退了一步。
这是我见她头一回后退。
"沈账房，你是个女人？"
我点头。
她又退了一步，后腰撞在桌沿上，酒杯晃了晃，没倒。
"你骗我。"
"我没骗你，我一直在说我不能娶你。"
"你们没有一个人听。"
红缨的喉结——不，她没有喉结，她吞咽了一下，盯着我的眼睛，像是要从里头找出一句谎话。
屋外传来太夫人的声音，隔着门板瓮声瓮气的。
"缨儿？怎么不说话了？事办了没有？"
红缨猛地回头，冲门口喊了一句。
"没办，别催。"
太夫人不依不饶。
"没办那赶紧办，老身在外头给你守门呢。"
红缨一脚把门边的凳子踹翻了，声音压得极低。
"你到底是谁？"
"沈昭，靖州沈家的女儿。"
"沈家"
红缨皱了下眉，像是在记忆里翻找什么。
钱四爷的声音从窗外飘进来，带着笑。
"寨主，新郎官害羞呢？要不要四爷进去帮把手？"
"滚。"
红缨把窗板摔上了。
屋里又安静下来。
她在我对面站了半晌，忽然一把抓住我的手腕，粗暴地翻过来看了看。
指节细，掌心有薄茧，不是干粗活的手。
"你装了多久？"
"三年。"
"你在山下就是男人打扮？"
"对。"
她松开我的手腕，像扔掉一块烫手的石头。
然后她做了一件我完全没想到的事——她从桌上拿起那壶酒，仰头灌了三大口。
"太夫人那碗鹿血参汤，你也喝了？"
我点了下头。
红缨的眼角抽了一下，又灌了两口。
"柳三娘踹你那一脚呢？"
"踹了。"
"赵铁虎那个铁棍呢？"
"打了。"
红缨把空酒壶往桌上一墩，闭上了眼睛。
我以为她下一句话会是"把她拖出去砍了"，或者"你耍我"，或者至少是"滚"。
她沉默了很久。
久到门外的太夫人又敲了两回门。
然后她睁开眼，拿起桌上的腰刀，把落闩的门从里面拉开了一条缝。
太夫人喜滋滋的脸凑上来。
"办了？"
红缨用刀柄把门缝抵住，只露出半张脸。
"娘，今晚不办了。"
"什么？"
"过两天再说。"
红缨把门关上了，又落了闩。
她转过身看着我。
"今晚你睡床，我睡地上。"
我张了张嘴。
"寨主"
"别叫我寨主了。"
她把外衫扯下来丢在地上，铺平了，抱着腰刀靠墙坐下。
烛火把她的影子拉得很长。
"沈昭，你先给我把这件事从头到尾说清楚。"
"说完再决定怎么处置你。"