爸妈带着妹妹跑路那天，把我抵押给了追债人。
“这孩子脑子有问题，整天抱着书说胡话，跟个傻子似的。”
“你们要是能收下，就收，不行就把她卖了换钱。”
妹妹清脆的笑声从楼道里传来：“妈妈，姐姐不跟我们走吗？”
“乖，我们不带她。”
这句话我听过无数遍。
妹妹出生后，家里所有人都围着她转。
我跑过去想看看妹妹，妈妈一把推开我：“别碰你妹妹，你手脏。”
从那时起，我就是那个多余的人。
追债大哥踹开门的时候，看见我蹲在墙角看刑法。
“小孩，你爸妈跑了，你打算怎么还钱？”
我合上书：“叔叔，你们暴力催债的录音，我帮你们分析过，有十二处可以辩为民事纠纷。按我的方案做，可以免你们牢狱之灾。”
他愣了。
我把他们过去三年的案底逐一拆解，写出规避方案。
花臂大哥看完，爆了一句粗口：“老子当了二十六年heishehui，今天才知道，原来可以合法讨债。”
话音刚落，光头哥一个棒槌砸在花臂哥头上。
“老子说过多少遍，不要在小孩子面前说脏话！”
他自称龙哥，蹲下来平视我。
我能清楚地看到他下巴上的伤疤，还有瞳孔里我的倒影。
“小孩，这些话谁教你说的？”
我摇了摇头，强忍着害怕一字一句地回答：“我自己学的。”
他从上到下打量我，怀疑的眼神在我营养不良的胳膊上扫过。
“你爸妈经常打你？”
我摇头。
他们不打我，他们只是当我不存在。
饭桌上没有我的碗，合影里没有我的脸，生病了没有人管。
有一次我发烧到四十度，躺在床上起不来。
我妈看了我一眼，说：“别装了，你就是想偷懒。”
然后带着妹妹去逛街了。
我在床上躺了三天，才挺了过来。
龙哥上门追债的时候，我正躲在角落里看书。
那是我从垃圾堆里捡的民法典。
封面缺了一角，我用胶带粘上了。
里面的字我看了很多遍，已经会背了。
旁边，爸妈还有妹妹正在打包行李。
从记事起，他们就在我面前吵架、砸东西，然后带着妹妹消失了。
每次消失之前，他们都会说同样的一句话，这孩子没有妹妹讨喜，带出去也是窝心。
所以每次我都是那个被丢下的那个。
爸妈逃完债回来后，总会用一种奇怪的眼神看着我叹气。
后来我才明白，那是失望。
失望我怎么活得好好的，失望他们又要养着我这个拖油瓶。
我抬起头，看着龙哥的眼睛。
那双眼睛很凶，但我见过更凶的眼神。
我爸输钱后看我的眼神，像看垃圾一样。
“我爸妈欠了十几年的债，家里到处都是法律文书。我没别的事干，就看这些东西。”
一块发霉的馒头，加上一本书，一天就过去了。