林小雨的心轻轻一跳：“你要把我们的故事写进去？”
“不是故事，是研究。”沈青舟纠正，但脸颊微微发红，“我想探讨师生关系中的情感流动，以及这种流动如何影响知识传承。你和我的……经历，提供了一个独特的观察样本。”
“那我会成为你的研究对象吗？”林小雨眼睛弯起来。
“你已经是了。”沈青舟翻开笔记本，“从三年前你温差相融
夜深了。
林小雨推开浴室门时，身上还蒸腾着热气。水滴顺着深蓝的发梢滑过锁骨，在浴袍领口洇开深色的斑点。
沈青舟倚在床头看着手中的书，房间里只有床头灯还发着柔光，闻声转过头来。
放下手中的书起身走上前，她穿着那件改良过的乳白色吊带长裙真丝质地，在台灯暖光下泛着珍珠般的光泽。裙摆垂到膝盖位置，侧面开衩，走动时隐约露出流畅的线条。吊带很细，在她清瘦的肩头留下两道浅浅的痕。
“头发也不擦干。”沈青舟轻声说着，已经接过林小雨手中的毛巾继续帮她轻轻擦拭着头发。
毛巾覆盖上头顶的瞬间，林小雨闭上了眼睛。沈青舟的动作很温柔，手指隔着布料按压她的头皮，从发根到发梢，一丝不苟。水滴被棉质毛巾吸收，发出细微的窸窣声。
房间里很安静。只有毛巾摩擦头发的声音，和两人轻浅的呼吸。
沈青舟换了个角度，站到小雨面前，开始擦拭她颈后的头发。这个姿势让她们离得很近，近到小雨能看清她锁骨下方那颗浅褐色的痣，能看见吊带边缘下隐约的弧度，能感受到她呼吸时胸前细微的起伏。
“好了。”沈青舟说，但手没有停。
毛巾滑到林小雨的脸颊两侧，沈青舟的手隔着布料捧住她的脸。这个动作让林小雨睁开眼睛。
她们对视。
台灯的光从侧面照过来，在沈青舟脸上投下温柔的阴影。她没戴眼镜，眼睛在昏暗中显得格外深邃。长裙的吊带从一侧肩头滑下半寸，她没去拉。
林小雨的喉结动了动。她抬起手，不是去拉那条滑落的吊带，而是用指尖很轻地碰了碰沈青舟的唇。
只是一个触碰。但沈青舟的呼吸滞了一下。
现在她们的身体几乎贴在一起，林小雨浴袍的湿气染上真丝长裙，在乳白色布料上留下深色的水痕。沈青舟的手从毛巾下移到林小雨的后颈，指尖陷入还潮湿的发根。
“青舟……”林小雨的声音哑了。
“嗯。”沈青舟应着，仰起脸。
第一个吻落在唇角。很轻，像羽毛拂过。然后才是唇，沈青舟的唇有些干，林小雨的还带着浴室的水汽。这种差异让触碰变得格外真实。
吻加深的过程很慢。沈青舟的舌尖描摹林小雨的唇形，而林小雨的手终于落在她腰侧，隔着真丝感受那截腰身的纤细。面料滑得惊人，在她掌心下像要溜走，于是她收紧手指，将沈青舟拉得更近。