父亲葬礼那天，蓉城下起淅淅沥沥的小雨。从接待宾客到送父亲进焚化炉，我一直平静得叫人害怕。直到熊熊烈火燃起。父亲那只剩两根手指的左手被烧得蜷曲，竟冲我比了个滑稽的耶。那一刻，我的泪水如决堤般倾泻而下。冲过去，趴在滚烫的栏杆上，试图再看父亲最后一眼。那个耶，像极了父亲的乐观。他总是这样，不愿意给孩子带来烦恼。小时候没钱买玩具，他就用铁钎和木条给我们改装；没钱买新衣服，他就裁了自己的旧衫子，依着书本上的图案，笨拙地涂涂画画。后来，我和沈云溪同时考上大学。明明家里的钱连一个孩子都供不起，他却拍拍胸脯，“一切包在爸身上！”我挣到钱，跟沈云溪在蓉城安了家。想要接他过来，他却笑着摇摇头，“爸老了，适应不了大城市的生活，还是老家住得自在。”我知道，父亲不想打扰我们，不想成为我们的负担。我也知道他很孤独，承载三口人回忆的相框，都被磨得起了毛边。最后，父亲为了我，为了那笔言泽的手术费，卖掉了老家的房子。卖掉了那架三轮车。捏着一张银行卡，还有那张沈云溪让他填写，他却犹豫了很久的器官捐赠卡。登上了前往蓉城的大巴。为了省钱，他只带了两个饼和一大瓶水。下车后不敢打车，生怕多花了钱。警察说，他发生意外的地方距离定位地点有3公里。我难以想象，父亲是怎么对着一窍不通的导航，一步一步地走向我。然后坠落死亡。一想到这些，我的心口就痛到麻木。葬礼结束后，我捧着父亲的骨灰，走在雨后微凉的蓉城。却看到匆匆赶来的沈云溪。“对不起…我来晚了…”她气喘吁吁。我没有说话。只是绕开她，走向停车场。沈云溪追上来，“闫峰，爸他已经…已经…”目光落在我手里的骨灰坛，她又识趣地闭了嘴。“你怎么能不等我…”“你明知道爸的肾脏对言泽很重要，没了这个肾源，言泽还得重新排期…”我觉得可笑。刚刚看见她的瞬间，我真以为她是有心来送父亲最后一程的。没曾想，她是来拦截我火化尸体的。事到如今，最疼爱她的人死了，她却只惦记着他的器官。我不想同她多说，拉开车门就上了车。沈云溪一屁股坐到了副驾。我皱了皱眉，还是没有开口阻拦。汽车一路行驶，像极了去年过年时，我接父亲来蓉城小住的情形。也是我开车，沈云溪坐副驾。父亲坐在后排，生怕弄脏我刚洗的车，全程挺直腰杆，动也不敢动。现在，他真的不会动了。躺在小小的骨灰坛里，再也不会动了。车子停定在小区楼下。我捧上父亲，沈云溪跟着我一起上楼。我扭开门锁，她也想跟着进屋，我却把她拦在了门外。“干嘛？”她不解地抬头。我拿出那张离婚协议书给她。“你签字了？”我淡漠开口，“那不是你给我的吗？现在如你所愿了，我放你自由。